年少的時候常常想能(néng )開一輛敞篷車又帶著自己喜歡(huān )的人()在滿是落葉的山路上慢慢(màn )，可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這是很難的。因為首先開()著敞篷車的時候旁邊沒有自己喜()歡(huān )的姑娘，而有自己(jǐ )喜歡的姑娘()在邊上的時候又沒(méi )開敞篷車，有敞篷的車和自己喜歡的姑娘的時候()偏偏又只能被堵()車在城里。然后隨著時間過去，這樣的沖動也越來越少，不像(xiàng )上學(xué)的時()候，覺得可以為一個(gè )姑娘付出一切——對了，甚至還有生命。

我浪費十()年時間在聽所謂(wèi )的蠟燭教導(dǎo)(dǎ()o )我們不能早戀等等(děng )問題，然而事實()是包括我在內(nèi)(nèi )所有的人都在到處尋找自己心底的那個姑娘，而我們()所疑惑的是，當我()喜歡另一個人的時候，居(jū )然能有一根既不是我爹媽()也不(bú )是我女朋()友爹媽的莫名其妙的(de )蠟燭出來說：不行。

然后我終于從一個圈里的人()那兒打聽到一凡換(huàn )了個電話，馬()上照人說的打過(guò )去，果然是一凡接()的，他驚奇(qí )地問：你怎么知道這個電話?

老夏在一天里賺了一千五百()塊錢，覺得飆車不()過如此。在一段時間里(lǐ )我們覺得在這樣的地方，將來()(lái )無人可知，過去()毫無留戀，下(xià )雨時候覺得一切如天空般灰暗無際，凄冷卻又沒有人可()以在一起，自由是孤獨(dú )的而不自()由是可恥(chǐ )的，在一個范圍內(nèi)我們似()乎無(wú )比自由，卻時常感覺最終我們是在被人利用，沒有漂亮的姑娘可()以陪伴我們度過()。比如在下雨的(de )時候我希望身邊可以有隨便陳(chén )露徐()小芹等等的人可()以讓我對(duì )她們說：真他媽無聊。當然如果身邊真有這樣的人我是否()會這樣說(shuō )很難保證。

然后我去買()去上海(hǎi )的火車票，被告之只能買到()三(sān )天后的。然后我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天()津，去塘沽繞了一()圈以后去買到(dào )上海的票子，被告之要等五天(tiān )，然后()我坐上一部去濟()南的長(zhǎng )途客車，早上到了濟南，然后買了一張站臺票，爬上去上海的火()車(chē )，在火車上(shàng )補了票，睡在地上(shàng )，一身臭汗到了南京，覺得一(yī )定要()下車活動一下，順便上了個廁所，等我出來的時候，看見我的車已經(jīng)在緩()緩滑動，頓時覺得()(dé )眼前的上海飛了。于是我迅速(sù )到南京汽車站買了()一張去上海的票()子，在高速公路上睡了六個鐘頭終于到達五角場那里一個汽車(chē )站，我()下車(chē )馬上進同濟大學(xué)吃(chī )了個飯，叫了部車到地鐵，來(lái )來回回一共()坐了五回，最后坐到上海南站，買了一張去杭州的火車票，找了一個便宜()的賓館睡下(xià )，每()天晚上去武林路洗頭，一(yī )天爬北高峰三次，傍晚到浙()大踢球，晚上在賓()館里看電視到睡覺。這樣的生活延續(xù)到我沒有錢為(wéi )止。

什么是生活的()感受?人的一(yī )天是會有很多感受，真實的都(dōu )不會告訴你，比如看見一()個漂亮姑娘會想此人在床上是什么樣子等等的。那些暢銷書作家告訴()你(nǐ )了嗎?你說人是看見一個樓里的(de )一塊木雕想到五百年前云淡風(fēng)輕()的歷史故事的幾()率大還是看見一張床上的一個污點想到五個鐘頭(tóu )前風(fēng)起云涌的床()上故事幾率大(dà )?

那讀者的問題是這樣的：如何(hé )才能避免把車開到()溝里去?

我出過的書連這本就是四本，最近又出現(xiàn)了偽本《流氓的歌舞》，連()同(tóng )《生命力》、《三重門續(xù)》、《三重門外》等，全部都是掛我名而非我寫，幾乎()比我自己出的書()還要過。