當(dāng)年始終不曾下過(guò)像()(xiàng )南方一樣連綿不()絕的雨，偶然()幾滴都讓我們誤以()為是樓上的家伙吐痰不慎(shèn )，這樣的氣候很是讓人(rén )感覺(jué)壓抑，雖然遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水空氣清新，但是我們依舊()(jiù )覺(jué)得這個(gè)()地方空曠無(wú)聊(liáo )，除()了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子過(guò)得絲毫沒(méi)有亮色(sè )。

一凡說(shuō)：沒(méi)呢，是別人——哎，輪到(dào )我的()戲了明天中午十二()點(diǎn)在北京飯()店吧。

過(guò)完整個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)每天起床(chuáng )以后的生活就是吃早飯(fàn )，然后在九點(diǎn)吃點(diǎn)心，十一點(diǎn)吃中飯，下午兩點(diǎn)喝(hē )下午茶()，四點(diǎn)吃點(diǎn)心()，六點(diǎn)吃晚飯，九點(diǎn)吃()夜宵，接著睡覺(jué)。

我上海住的地方到我父母這里經(jīng)過(guò)(guò )一條國(guó)道，這條國(guó)道常年大修，每次修(xiū )路一般都要死掉幾個(gè)()人。但是這條路卻從()來(lái)不見(jiàn)平整()過(guò)。這里不是批評(píng)修(xiū )路的人，他們非常勤奮(fèn )，每次看見(jiàn)他們總是忙得大汗淋漓。就是不知道他(tā )們?cè)诿κ裁炊选?/p>

第一(yī() )次去北京是()因?yàn)椤度亻T》這本書(shū)()的一些出版前的事宜，此時(shí)覺(jué)得北京什(shí )么都不好，風(fēng)沙滿天，建筑土氣，如果(guǒ )不說(shuō)這是北京還沒(méi)準(zhǔn)給(gěi )誰(shuí)西部大()開(kāi)發(fā)掉了。我覺(jué)得當(dāng)()時(shí)住的是中()國(guó)作家協(xié)(xié )會(huì)的一個(gè)賓館，居然超(chāo )過(guò)十一點(diǎn)鐘要關(guān)門，幸好北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在(zài )里面看()電視，看了一()個(gè)禮拜電視回去了()，覺(jué)得上海什么都好，至少不會(huì)一(yī )個(gè)餃子比饅頭還大。

在做中央臺(tái)一個(gè)叫(jiào )《對(duì)話》的節(jié)目的時(shí)候(hòu )，他們()請(qǐng)了兩個(gè)，聽(tīng)()名字像兩兄弟，說(shuō)話()的路數(shù)是(shì() )這樣的：一個(gè)開(kāi)口就是(shì )——這個(gè)問(wèn)題在××學(xué)上叫做××××，另外一個(gè)(gè )一開(kāi)口就是——這樣的(de )問(wèn)題在國(guó)外是×()×××××()，基本上每個(gè)說(shuō)話沒(méi)()有半個(gè)鐘頭打不住，并且(qiě )兩人有互相比誰(shuí)的廢話多的趨勢(shì)。北京(jīng )臺(tái)一個(gè)名字我忘了的節(jié)(jiē )目請(qǐng)了()很多權(quán)威，這()是我記憶比較深刻()的節(jié)目，一(yī )些平時(shí)看來(lái)很有風(fēng)度的(de )人在不知道我書(shū)皮顏色的情況下大談我的文學(xué)水平(píng )，被指出后露出無(wú)恥模(mó )樣。

內(nèi)地的汽車雜()志沒(méi)有辦法()看，因?yàn)閷?shí)在是太超()前了，試車報(bào)告都是從(cóng )國(guó)外的雜志上面抄的，而且摘錄人員有(yǒu )超跑情結(jié)和概念車情結(jié)(jié )，動(dòng)輒都是()些國(guó)內(nèi)二十()年見(jiàn)不到身影的車()，新浪的(de )BBS上曾經(jīng)熱烈討論捷達(dá)富(fù )康和桑塔納到底哪個(gè)好討論了三年，討論的結(jié)果是各有各的特點(diǎn)。車廠也(yě )不重視中國(guó)人的性命，連()后座安全帶()和后座頭枕的成本()都要省下來(lái)，而國(guó)(guó )人又在下面瞎搞，普遍有真皮座椅情結(jié)(jié )，夏利也要四個(gè)座椅包(bāo )上夏暖冬涼的真()皮以凸現(xiàn)豪()華氣息，而車一到六()十(shí )碼除了空調(diào)出風(fēng)口不出(chū )風(fēng)以外全車到處漏風(fēng)。今天在朋友店里還看見(jiàn)一個(gè)奧拓，居然開(kāi)了兩個(gè)天(tiān )窗，還不如敞篷算了，幾天前()在報(bào)紙上還()看見(jiàn)夸獎(jiǎng)這車的，說(shuō)()四萬(wàn)買的車(chē )花了八萬(wàn)塊錢改裝，結(jié)果車輪子還沒(méi)有(yǒu )我一個(gè)剎車卡鉗大。一(yī )輛車花兩倍于車價(jià)的()錢去改裝應(yīng)()該是屬于可以下場(chǎng)()(chǎng )比賽級(jí)別了，但這樣的(de )車給我轉(zhuǎn)幾個(gè)彎我都擔(dān)心車架會(huì)散了。

幾個(gè)月以后電視劇播出。起先是排(pái )在午夜時(shí)刻播出，后來(lái)居然擠進(jìn)黃()金時(shí)段，然后()記者紛紛來(lái)找一凡()，老槍(qiāng )和我馬上接到了第二個(gè)劇本，一個(gè)影視(shì )公司飛速和一凡簽約，一凡馬上接到第二個(gè)戲，人家怕()一凡變心先()付了十(shí )萬(wàn)塊定金()。我和老槍也(yě )不愿意和一凡上街，因?yàn)樽屓思铱匆?jiàn)了以為是一凡的兩個(gè)保鏢。我們的劇(jù )本有一個(gè)出版社以最快的速度出版了，我和()老槍拿百分()之八的版稅，然后(hò()u )書(shū)居然在一個(gè)月里賣了三十多萬(wàn)，我和(hé )老槍又分到了每個(gè)人十(shí )五萬(wàn)多，而在一凡簽名售書(shū)的時(shí)候()隊(duì)伍一直綿()延了(le )幾百米。

當(dāng)時(shí)老()夏和我(wǒ )的面容是很可怕的，臉被冷風(fēng)吹得十分粗糙，大家頭發(fā)翹了至少有一分米(mǐ )，最關(guān)鍵的是我們兩人還熱淚盈眶。

或者說(shuō)當(dāng)遭受()種種暗算，我()始終不曾想過(guò)要靠()在老師或者上司的大腿上尋求(qiú )溫暖，只是需要一個(gè)漂(piāo )亮如我想象的姑娘，一部車子的后座。這樣的()想法(fǎ )十分()消極，因?yàn)閾?jù)說(shuō)人(ré()n )在這樣的情況下要奮勇前進(jìn)，然而問(wèn)題關(guān)鍵是當(dāng)此人不想前進(jìn)的時(shí)候，是(shì )否可以讓他安靜。