其實只要不超過一個人的()(de )控制范圍什么速度都(dōu )沒有關系。

年少時，我喜歡去游戲中心玩賽車游戲。因(yīn )為那()可以不用面對后(hòu )果，撞車()既不會被送進醫(yī)院，也不需()要金錢賠償。后來(lái )長大了，自己駕車外出，才明白了安全的重要。于是，連玩游戲機都很小心(xīn )，盡量避免碰到別()的車，這樣即使最刺激的賽()車游戲也(yě )變得乏味直到()和她坐(zuò )上FTO的那夜。

說完覺得自己很矛盾，文學這樣的東西太復(fù )雜，不暢銷了人家()說(shuō )你寫的東西沒有人看()，太暢銷了人家說看的人多()的不是(shì )好東西，中國不在少數(shù)的作家專家學者希望我寫的東西再也沒人看，因為他(tā )們寫的東西沒有人看()，并且有不在少數(shù)的研究人()員(yuán )覺得(dé )《三重門》是本垃()圾(jī )，理由是像這樣用人物對話來湊字數(shù)的學生小說兒童文(wén )學沒有文學價值，雖()(suī )然我的書往往幾十頁不()出現(xiàn)一句人物對話，要對話()起來(lái )也不超過五句話。因為我覺得人有的時候說話很沒有意思。

在做中央臺一個(gè )叫《對話》的節(jié)目的時候，他()們請了兩個，聽名字(zì )像兩()(liǎng )兄弟，說話的路數(shù)是(shì )這()樣的：一個開口就是——這個問題在××學上叫做××××，另外一個一(yī )開口()就是——這樣的問題在國()外是××××××，基本(bě()n )上每個說話沒有半個鐘頭打不住，并且兩人有互相比誰的廢話多的趨勢。北(běi )京臺一個名字我忘了的節(jié)目請()了很多權(quán)()威，這是我記憶(yì() )比較深刻的節(jié)目，一(yī )些平()時看來很有風度的人在不知道我書皮顏色的情況下(xià )大談我的文學水平，被指出()后露出無恥模樣。

老夏一再()請求我坐上他的車去(qù )，此()時盡管我對這樣的生活有種種不滿，但是還是沒有厭世的念頭，所以飛(fēi )快跳上一部出租車逃走。

或者說當遭()受種種暗()算，我始(shǐ )終不曾()想過要靠在老(lǎo )師或者上()司的大腿上尋求溫暖，只是需要一個漂亮如我(wǒ )想象的姑娘，一部車(chē )子的后座。這()樣的想法十分消極，因為據(jù)()說人在這樣的(de )情況下要奮()勇前進，然而問題關鍵是當此人不想前進的時候，是否可以讓他(tā )安靜。

我喜歡車有一個很重要的原因是賽車()這個東西快(kuài )就是快，慢就()是慢，不像所謂的文藝圈，說()人的欣賞水平不一樣，所以不分(fèn )好壞。其實文學這個(gè )東西好壞一看就能知道，我()認識的一些人遣詞造句都()還(hái )停留在未成年人階段()，愣說是一種風格也沒有辦法。

之后馬上有人提出要和(hé )老夏跑一場，然后掏出五百塊錢放在頭盔里。我們終于()(yú )明白原來這個車隊就(jiù() )是干這個的。

注①：截止本()文發(fā)稿時，二環(huán)路已經(jīng)重修(xiū )完成，成為北京最平的一條環(huán)路。

我剛剛明白過來是怎么回事情，問：你見(jiàn )過有()哪個桑塔那開這么快的嗎()?