我們之所()以能夠聽見對方說話是()因(yīn )為老夏把自己所有的錢都買了車，這意味著，他沒錢買頭盔了。

我在北京(jīng )時候的一天晚上，接到一個電話，是一個外地的讀者，說看了我的新書，覺得很退步()，我說其實是我進步太多()，小說就是生活，我在學校外面過了()(le )三年的生活，而你們的變()化可能僅僅是從高一變成了高三()，偶(ǒu )像從張信哲(zhé )變成()了F4而已，所以根本不在一個欣賞的層次上。我總不能每本(běn )書都上學啊幾班啊的，我寫東西只能考慮到我的興趣而不能考慮到你們的(de )興趣。這是一種風格。

當年()春天即將夏天，就是在我()偷車以前一段時間，我覺得孤立無()援，每天看《魯濱遜漂流記()》，覺得此書與我的(de )現(xiàn)實生活頗(pō )為()相像，如同身陷孤島，無法()自救，惟一不同的是魯濱遜這家(jiā )伙身邊沒有一個人，倘若看見人的出現(xiàn)肯定會嚇一跳，而我身邊都是人，巴不得讓這個城市()再廣島一次。

其實從她做的節(jié)目里()面就可以看出此人不(bú() )可深交，因為所謂的談話節(jié)目就是()先找一個誰都弄不明白()應該(gāi )是怎么樣子(zǐ )的話題，最好()還能讓談話雙方產(chǎn)生巨()大觀點差異，恨不能當著(zhe )電視鏡頭踹人家一腳。然后一定要有幾個看上去口才出眾的家伙，讓整個(gè )節(jié)目提高檔次，而這些家()伙說出了自己的觀點以后甚是洋()洋得意以為世界(jiè )從此()改變。最為主要的是無論什么節(jié)目()一定要請幾個此方面的()(de )專家學者，說幾句廢話來延長錄制()的時間，要不然你以為每()個對話節(jié)目事(shì )先錄的長達三個多鐘頭的現(xiàn)場版是怎么折騰出來的。最后在剪輯的時候刪(shān )掉幽默的，刪掉涉及政治的，刪()掉專家的廢話，刪掉主持人念錯的()，最終(zhōng )成為一個三刻鐘()的所謂談話節(jié)目。

于是我掏出五百()塊錢塞她手(shǒu )里說：這()些(xiē )錢你買個自行車吧，正符合條()件，以后就別找我了。

書出()了以(yǐ )后，肯定會有很多人說這是炒冷飯或者是江郎才盡，因為出版精選集好像(xiàng )是歌手做的事情。但是我覺得作為一個寫()書的人能夠在出版的僅僅三本書()(shū )里面搞出一個精選是()一件很偉大的事情，因為這說明我()的東西(xī )的精練與文(wé()n )采出眾。因為就算是一個很偉大的歌手也很難在三張唱片()里找(zhǎo )出十多首好聽的歌。況且，我不出自會有盜版商出這本書，不如自己出了(le )。我已經(jīng)留下了三本書，我不能在乎別人說什么()，如果我出書太慢，人會(huì )說江郎才()盡，如果出書太快，人會說()急著賺錢，我只是覺得世(shì )界上沒()有什(shí )么江郎才盡，才華()是一種永遠存在的東西，而且一個人想做什(shí )么不想做什()么從來都是自己的事情，我以后不寫東西了去唱歌跳舞賽車哪(nǎ )怕是去擺攤做煎餅也是我自己喜歡——我就喜歡做煎餅()給別人吃，怎么著(zhe )?

我說：只要你能()想出來，沒有配件我們可()以幫你定做。

然后和幾個朋友從(có()ng )吃飯的地方去往中央電()視塔，途中要穿過半個三環(huán)。中央電視(shì )塔里面有一個卡丁()車場，常年出入一些玩吉普車的家伙，開著到處漏風的(de )北京吉普，并視排氣管能噴出幾個火星為人生最高目標和最大樂趣。

這()段(duàn )時間我瘋狂改車，并且和朋友()開了一個改車的鋪子。大()家覺得還是車好，好的車子比女人()安全，比如車子不會將你()一腳踹開說我找到新(xīn )主人了；不會在你有急事情要出()門的時候花半個鐘頭給自己發(fā)動機蓋上抹(mò )口紅；不會在你有需要的時候?qū)δ阏f我正好這幾天來那個不能發(fā)動否則影()(yǐng )響行車舒適性；不會有別的威()武的吉普車擦身而過的()時候激動得到了家還(hái )熄不了火()；不會在你激烈操控的()時候產(chǎn)生諸如側(cè)滑等問題；不(bú )會要求你三天兩頭給她()換個顏色否則不上街；不會要求你一定要加黃喜力(lì )的機油否則會不夠潤滑；不會在你不小心拉缸的時候你幾個巴掌()。而你需(xū )要做的就是花錢買她，然()后五千公里保養(yǎng)一下而()不是每天早上保養(yǎng)一個鐘(zhōng )頭，換()個機油濾清器，汽油濾清()器，空氣濾清器，兩萬公里換(huàn )幾個火花塞，三萬公里換避震剎車油，四萬公里換剎車片，檢查剎車碟，六萬公里換剎車碟剎車鼓，八萬公里換輪胎，十萬公里二手賣掉。

我沒理(lǐ )會，把車發(fā)了()起來，結(jié)果校警一步上前，把鑰匙擰()了下來，說：鑰匙在門(mé()n )衛(wèi)間，你出去的時候拿吧。